Hiç sen bir su de?irmeninin içini dola?t?n m? ada??m?.. Görülecek ?eydir o... Yamulmu? duvarlar, tavana yak?n ufac?k pencereler ve kal?n kala?lar?n üstünde simsiyah bir çat?... Sonra bir sürü çarklar, kocaman ta?lar, miller, s?çraya s?çraya dönen tozlu kay??lar... Ve bir kö?ede birbiri üstüne y???lm?? bu?day, m?s?r, çavdar, her çe?itten ekin çuvallar?. Kar??da beyaz torbalara doldurulmu? unlar...
Ta?lar?n yan?nda, duman halinde, s?cak ve ince zerreler uçu?ur. Halbuki dö?emedeki küçük kapa?? kald?r?nca a?a??dan do?ru sis halinde so?uk su damlalar? insan?n yüzüne yay?l?r...
Ya o seslere ne dersin ada??m, her kö?eden ayr? ayr? makamlarda ç?k?p da kula?a hep birlikte kocaman bir dalga halinde dolan seslere?.. Yukar?daki tahta oluktan inen sular, kavak a?açlar?nda esen k?? rüzgar? gibi u?uldar, ta?lar?n kah yükselen, kah alçalan a?lamakl? sesleri kay??lar?n tokat gibi saklay???na kar???r... Ve mütemadiyen dönen tahtadan çarklar g?c?rdar, g?c?rdar.
Ben çok eskiden böyle bir de?irmen görmü?tüm ada??m, ama bir daha görmek istemem.
Sen a?k?n ne oldu?unu bilir misin ada??m, sen hiç sevdin mi?
